每次我听相声，都会想起德奈费斯在《美食家》里的角色和儿子的对话，暴怒的父亲当众模仿一心要当小丑的儿子，可是没有观众笑，父亲问儿子：他们为什么不笑？儿子说：因为你没有让人笑的愿望。
　　其实二十年前可笑的事情很少，没有赵本山，没有郭德纲，也没有小沈阳。那时候家里有一台舅舅的社办小工厂攒的录音收音两用机，由三个巨大的方块组合而成，在家中所有电器里它个头最大，像个航母横据在红漆五斗橱上。每天六点半，我就打开它听相声节目，一次两段，一段长的，一段短的。很多段子都是反复的听，听的耳朵起茧，堪称耳熟能详，以至于都笑不出来了。
　　但是，依然每天风雨无阻地在六点半打开这台嘈杂的机器，像开门放进再熟悉不过的老访客，他们是带着让我笑的愿望来的。虽然我都不笑了，可我还是喜欢让他们来。
　　十年前某一个夜晚，在集体宿舍，我抱着收音机插着耳机等午夜相声，那天放个传统段子，两人比赛吹牛，先是吹富，然后吹穷，最后逗哏说：我穷得全家盖一个口罩。捧哏说：你们全家是蛐蛐儿啊？
　　这时我听见上铺轻声笑了起来。
　　我也笑了，她说：哦，你也在听啊？
　　我说：嗯。
　　我很久不听相声，也许是因为已经没有收音机了。或者已经没有那样的六点半和那样的深夜了。或者，已经没有人再带着让我笑的愿望，走过来，对我说。
　　
　　今天，我知道，多年未见的面容仍然犹如烙印。这张面容消失之日，这个世界应该以欢笑送别。