小的时候王肇凡爱坐滑梯。
　　有吊船、能转无数圈的铁飞机、两个他那么高的攀登架被安置在幼儿园的各个角落里，可他就爱坐那滑梯，和一些小班的只能坐滑梯的娃娃混在一起。更多时候他是乐于享受那种飞翔的快感，稍微带点堕落的意思，以为和坐飞机没什么两样。
　　记忆中的梯面是滑溜的，水泥中嵌进了许多的白石子，现在想起来应该是那种叫做水磨石的材料。开工前王肇凡就瞧见了堆成一个小坟茔似的白石子堆，和一袋袋的水泥共同投进一个不停搅拌旋转的机器里，轰隆轰隆几声过去就成了另一种辨不出本相的新东西。为了赶在某一年的六一节前夕完工，修滑梯的小工甚至还熬了一个通宵，王肇凡也随着高分贝激动了一个晚上。如果说所有的爱好都有起点的话，那么，这一夜的噪音好比发令枪，王肇凡的滑梯之爱从此起跑。由于机器质量的关系，多少有了点混沌未明、暧昧不清的效果。
　　滑梯是这样：一边是梯面，另一边是阶梯。通常应当从阶梯上去，再从梯面滑下。当然由于年少不经事、好动甚至灵感的闪光等原因王肇凡也曾从梯面攀爬上去，踩住有粘性的鞋，再从阶梯那头蹦下。通常这样做要花上数倍的力气，可那种沛然不搀杂念的快乐是抵得过一切的。
　　最出格的一次莫过于从滑梯的颠峰处直接掉下来，没滑也没经过梯，园子里的马奶奶以为日本鬼子又来扔炸弹，从空旷的平房里很老地将两只小脚一根拐棍腾挪出来，骂了谁的先人一声。虽然她的的屋子很小，但因为年老和孤独而显得空旷，可骂声干脆有力，是挺括的上品。醒过来时王肇凡的父母把他搂在怀里，王肇凡瞪大眼睛看着他们。“完了，这伢的脑壳只怕摔坏了。”“要不要送医院？”当七十年代无数对贫寒夫妇中的一对还在紧张对望交锋时，王肇凡用“1+1=2，2+2=4......”的自测法一直算到了1024，然后挣起身开了口：“没事，没摔坏。”这五个字给三个人带来了快活，活在寒酸里总容易有这样或那样体面的快活，且惊喜。那时候王肇凡常常撞到窗户、床、五抽柜、缝纫机等一切长了角的东西，都得靠这种算法化险为夷，还能给人以悲剧开头、喜剧收尾的惊喜，那种精神上的愉悦是无法言说的，惟有现代的飞机失事、但人员全部获救的例子差可比拟。王肇凡从此更爱滑梯了，当然爱得更小心，不再没规没矩。他学会了不疯跑、不玩火、不游泳，他逐渐开始了有节制的快乐。
　　十四岁的时候王肇凡看完了红楼梦，开始寻找爱情。他试着把题帕三绝、唐多令往关系密切的一个女孩儿身上套。纯洁的女孩羞愤地跳起来，不甚明嘹地骂了他句流氓，并以向老师报告为志，以示从此和他绝交。某一日的班会上全班都知道了有本叫红楼梦的书，书里头有个叫贾宝玉的流氓。有不少人因此通过各种渠道弄来这本书，知道了有十二金钗这回事，并忙着和本班的女生联系起来－－这就是初中时懂得的全部了，王肇凡也不比他的同学多点儿，否则也不会傻到把林妹妹往常写错别字和特纯洁的她身上套。那时侯幼儿园新建了一座教学楼，滑梯独自向隅，已经没多少小孩喜欢这玩意儿了。王肇凡家住的还是平房，不过多了两间，分得出客厅和卧室了。王肇凡进了房就将门一栓，就着一个烂了灯罩的台灯看闲书。那又是另一个世界了。再晚点干脆出门，绕过一些铁秋千铁船，攀上滑梯。这时他得蜷着身子才能顺畅滑下，不比小时侯小时候撒手撒脚肆无忌惮的样子。可是飞的感觉是一样的，都有黑暗眼皮外呼啸而过的风，呜呜呜地象在尽力托起他。有个时候他以为自己就快要成只鸟了，或者是聊斋里寻狐寻鬼的书生，戴宗的神行甲马也不过如此吧？在蜷缩成团的反衬下，他的思维反而十分开阔，尽力驰骋在各个似曾相识的时空里，那时候王肇凡觉得自己就是联系滑梯上多元世界的那个纽带，是三维世界里的零坐标。他在滑的过程中将时空变换进行得圆转如意、流畅自然，如因水流而成溪。哪怕这一遍窒滞了，不怕，再来，滑梯就在那儿，有的是时间，有的是力气。那是十四岁时的王肇凡。
　　高中时王肇凡不得不陪伴教科书，还得苦心经营细致打点。如果要用现在流行的东西作比－－就好比是一个厌倦婚姻又畏惧离婚的丈夫对待老婆的态度。五点上学十点归屋，加上每日应做的试题作业，他已经没啥时间去滑滑梯了。幼儿园里做了宿舍楼，他家搬进五楼，从王肇凡房间的玻璃窗望出去，总可以看到褪了色损了身子的滑梯矗立在那里。是的，是矗立。虽然小因为气势沉底气足就有了份量。那一份有了神的份量常披了一身月光，或是星光，落雨的时候就不能用眼得用心去看，它就在那儿，它透过时空时时刻刻都向王肇凡发出一股氤氲之气，提醒他只要他愿意，他时刻都可以飞起来。王肇凡一觉着这个就能又挺一挺腰板，生、死、爱、愁、乐、苦都在前头等着他，只要有滑梯，他不怕的。
　　那一年的绿化潮来得无声无息，幼儿园里辟了一块草地，种了几棵树，就在原来活着滑梯的位置，水泥砌的滑梯被绿的树和草代替，看上去悦目极了，很多人都松了一口气。王肇凡却开始失眠，眼前老闪过一堆瓦砾的影子，有时又象是一摊垮了的白骨，他被这个厣象弄得大病了两场。这年夏天他没考上大学。
　　又一年后王肇凡家搬家了，搬到一个城郊结合地带。母亲在楼下辟了块菜地，栽了些韭菜、葱、辣椒；父亲每天清晨出去跑步，要跑上一两个钟头，回来时顺道带点菜。不远处是水泥厂，巨大的烟囱不分昼夜地冒着浓烟，还是泯灭在朗朗乾坤里。城市的发展盖过了一切，再过一年这里还要建上一个火电厂，要烧无数的煤。远处是京广线上的火车来来往往，轰隆隆的。王肇凡的身体竟慢慢恢复了。
　　王肇凡身子好了不肯再复读，就要去南方打工，家里人没怎么拦他，拦也拦不住的。他在那个城市里换了几次工作、谈了几次恋爱、没挣上什么钱，日月流转间竟都没见着滑梯，那已经是时代的弃儿了。三十岁那天正是逼近世纪之交的时候，他找了个流莺庆祝生日，当然这是没对人说的。王肇凡在成为男人的那一刻、也就是从流莺身上爬起来的那一刻，突然笑了，“你他妈这肚皮的坡度倒真象个滑梯。”