几乎想在这里终止了，关于这段归程。天色已晚，面前仍有很长的路，不如就此停泊。在剧场回忆里我将自己做了分析：我的确不是个好的讲述者，记性太差，又太懒惰。如果蝙蝠肯说一个关于客栈的故事，应该比我现在写的这个记录不像记录感慨不像感慨的玩艺要好看得多，也更有文献价值。而超级分析的客栈博物馆更加令我惭愧：我并没能为客栈留下一个像样的收藏。客栈潜水的那一贴最后说：谨以此贴支持小号鲨鱼力图回复客栈传统的努力。即使是现在，当我的眼光落在这一行字的时候，心里还是有暖暖的感谢，当然也夹杂着一丝惭愧。事实上，我没有恢复客栈传统的能力，也从没想过要让它保持原样。心底深处我知道，我们都回不去了。

起初是归雁和我，后来又增加了萧侠弥——不用怀疑，这就是小虾米的谐音。他来客栈很晚，并且最早是以水王的身份出现的，喜欢和刚见面的MM开玩笑。归雁推荐他的时候，我对他的个性有点怀疑，但事实证明大雁是正确的。无厘头的搞笑面具之后，虾米是个尽心尽责的热血汉子。他曾经写过一篇武侠，被我拉到九阳村去参赛。并不是非常好的文章，但是从那篇字里，我读出了“自己人”的味道。

是的，自己人。大雁是自己人，虾米也是，此后陆续与我合作过的客栈蝙蝠、张公子、青衫不湿、胡小坏……他们都是。不是彼此关系的远近，而是那一点点属于客栈人的天真，一点点不肯放弃的执著，一点点还未死去的理想。那谁，还有那谁，你们也是，对吧：）

理想与现实总有距离。没过多久，我就发现这件事并不像想象中那么容易。一是水大，随着网民数量的增多，论坛也越来越水。那时候客栈还是新浪首席论坛，常有不知从哪儿跑来的人发着莫名其妙的帖子，大多和客栈主题风马牛不相及。二是写手进一步流失，天涯的崛起、博客的出现、专业文学论坛的招兵买马都分散了客栈的人气。在这样的情况下除了加大扫水力度之外别无他法。还记得某次专门做了个统计，客栈每天被删除的帖子要达到一千条之多，而精品数量则在十来个左右徘徊。

删贴是必要的，特别是显示跟贴的树状论坛，砖与水需要有个适度比例。人心浮躁，看不进去长贴，容易委屈写手。辛辛苦苦码一块几千字的砖，结果点击寥寥，而就在自己帖子上头一堆人闲扯mm你好今天你吃了吗天气又冷了，长此以往谁都会灰心。

好在从小练就的高速阅读派上了用场——高中的时候，我曾经在一家书店办了卡，是那种限定天数之内可以随意借阅的。为了最大限度利用它，我用一周时间看完了店里所有小说。放在论坛上，点开一篇文章，鼠标一拉，五秒之内就可以判断是加精、推荐还是删除。因此这活儿对我来说，还不算繁重。我因此成了一名快刀手，唯一的遗憾是养成了不仔细看贴的习惯。大雁的《昆明夜色温柔》，胡名伟的《风流》都是在成书之后才认认真真读了，而当初在论坛首发的时候只是一扫了事。