写下来，就是历史——确实如此。我常想中国缺少的不是堂皇正史，而是那些属于不同个体的私人体验。狐狸的话是对的，我没有回忆天分，总是用想象或自己的感触代替事实。在当时客栈风平浪静的表象背后，是网络论坛日益加速的变化趋势。“炒作”这个词越来越多地被提及，大量新兴网站涌现，“网络红人”也已显出雏形。网民日益增多，网络媒体逐渐被大众接受，眼球经济方兴未艾。网站经营者们清楚认识到，虚拟世界中的人气显示出的巨大力量，如果说此前它不过是在网民口水战中偶然显现，木子美、刘涌案等一系列事件之后，雪球已加速滚动，谁也不知道什么时候一场雪崩就将到来。

作为身在其中的个人，有一些已意识到这个事实：网络不仅可以作为交流、沟通的工具，发表意见的场所，更可以从中得到真实世界中的名声和利益。客栈也不例外，一些写手慕名而来，却表示出了对它的失望，指责它散漫的、非功利的传统与网络新趋势脱节。本来就浮躁的人心在冲击之下更加脆弱。至今还记得论坛里一位女写手焦急地发帖问我，说怎么办？他们都成名了啊！惶急的语气令人心中恻然。

在这个问题上我和归雁是有分歧的，他在后来的帖里说，他想给那些摆摊吆喝的小贩们留个市场，而我则一心想要保持客栈的原始面貌。在这一点上我近乎顽固。如前所述，客栈对我的影响恰恰是非功利、理想化的一面，我不能接受它也成为炒作的场所，这和客栈传统恰恰是相违背的。方兴东是将博客引入中国的先驱，却把原先的草根记录改成了精英文化，在我看来，这几乎就是对网络精神的背叛。难道world wide web不是无限的连通，不是平等的交流，不意味着世上每个人都能平等、自由、无差别地发布自己的思想？

新浪管理层也已察觉了这个趋势，对此他们的应对是到别的论坛拉写手、话题人物。也有人找到客栈版主，想要让客栈也参与到这一场眼球争夺战中。对此，我的答复是：客栈没有先例。客栈从来没有拉过客，这是一种早期网络人引以为傲的江湖气：君子相交以心，合则来，不合则去，决不强求。另一方面，这个策略本身就是错误的。新浪自己那时候所拥有的写手数量、长期积累下的论坛人脉决不会比那些昙花一现的网络红人差。不去培养自己的写手、创造自己的热点，而是跟着所谓的热门话题亦步亦趋，不啻杀鸡取卵，长此以往，也会挫伤自家网友的积极性。至于被许诺成名而拉来的写手，对论坛没有归属感，来了一段时期，贴了几篇文章之后也渐渐流失。事倍功半，这样的结局完全是可以预料的。