那时的感觉无法言传。玫瑰帮帮众在高歌的网站上开了一个名叫玫瑰往事的坛子，我们中的很多人都在那里灌水。Wukongmm用大家的ID写着关于往事的童话，美编出身的紫目瞳帮助设计了客栈周刊的封面。两刀也常常出没在那里，我熟知他的耿直性情，何况归雁开始的做法确有值得商榷之处。但当我亲眼看到大水淹没的客栈，突然心中怒气升腾起来。这是我的客栈，也是他的客栈，为何要用伤害这种方式发泄愤怒？

我发了贴，没说炸版的事，只是说，从今之后，不再是朋友。两刀没说什么，第二天他没有依约前来，第三天、第四天……这个ID从此消失在客栈，也再没有在往事出现。

在很久以后，我依然会想起这件事，并且思考自己的行为。为何如此？曾经以为，客栈对我来说意味着朋友，意味着那一群同行者。如今这个最后也是最坚定的意义即将瓦解。

那是回忆中最艰难的日子，而一切只能自己走过，无可言说。如果所有的努力只能换来无法避免的离散，那么何必去做？又何须是我？更何况这努力是违背本心的。抛弃早期网络人引以为傲的江湖气，让网络文字臣服于名利场，背弃自己恢复客栈传统的承诺，我做不到，每一个变化都需要先战胜自己，一步一步退到底线，把先前的激烈磨成圆滑，曾经的刚强蚀成温柔。

也就是从那时起，我和大雁之间有了裂痕。在理，我必须维护他的决定；在情，却不自觉地将两刀出走的罪责迁怒于他。加上本来就有的意见分歧，在群里，他的话越来越少。最后他说，没办法的，客栈不会回到你想要维护的那个客栈。

现在我终于能够明白自己的任性，以及大雁对我这个顽固理想主义者的纵容和无奈。他比我更早更清晰地看到了结局，却仍然愿意和我一起拖延这个梦醒来的时间。虾米辞职了，因为和新浪站方的冲突；小枪在写长篇，很少来客栈。于是客栈蝙蝠、张公子、青衫不湿和胡名伟的名字，相继出现在客栈斑竹位置上。新浪为客栈集结出版四本无厘头丛书，便是他们的工作成果。

大概是04年初，大雁辞去了斑竹职务。他曾向我们描述过曲靖的油菜花，每年春天早早就开得漫山遍野，灿烂金黄。我和小手听得悠然神往，却一直未能成行。不过没关系，无论什么时候去，那个一本正经西装革履的大雁，总会在那里等候我们的吧？

待到菜花烂漫时：）