离终点越来越近，脚步却不免迟疑。家园已不是当年的家园，自己也不再是当年的自己。那么这样的行程，这样努力回溯又为了什么？今日与昨日并无不同，今年与去年也无不同；你与我本无不同，存在与消失更无不同。夜奔一折，林冲唱道：一宵儿奔走荒郊，红尘中误了俺五陵年少。——管甚世间万事，过了便是误了。千般繁华过眼，到头来不过是、一生儿奔走荒郊。 黑夜的海上漂浮着无数刍灵，它们依然明亮，它们没有生命。

意义何在？从一开始，客栈的影响就不局限于这个论坛。即使不提清韵、泡网、彼黍离离、第欧根尼，当时和以后，网易、天涯、故乡……包括新浪其他论坛，有很多网友与版主也来自当年客栈。它的理念，它的规则，以及那些在其中闪现的网络理想主义之光曾经潜移默化地影响了一代网络人。在整个中文网络论坛史上，金庸客栈将作为一个先行的启蒙者存在着。

然而不仅如此。我曾无数次地问自己，如果没有网络，如果没有这些人，那些事，我会不会是现在这样的我。答案是否定的。它们是我生命中不可没灭的印记。老涅说： 每一个成熟的人大约都会有这种感觉，在自己的身体之内，似乎成长着另一个生命，如此善良如此脆弱，需要认真呵护，让他健康安全地长大，又需要与之历练，使之能低档风雨。似乎只有这样，自己本来的生命才能够更新，才能够延续，才能够汇合进那源源不断的人性之流。他说得不错。

那个人，那另一个生命在我们身体里成长。起初是种子，新鲜的，闪耀光泽；慢慢开出花朵，花瓣柔软，触动心中每个角落。红尘曾经将客栈比作一个人生的试炼场，他的试炼已经终结，而我的生命仍在成长。

04年7月，辞去客栈版主。这是一个看似突然的决定，没有事先和任何人说过。在《夜语阴阳》的终结章里，我写下了这样的话：

一切都是虚幻么？有时候，也会作如此想。既然庄周可以是蝴蝶的残梦，那么世间万物对天地来说，和无生命的刍灵又有什么两样？而白驹过隙的萍藻之生，寄居着一闪即逝，如露亦如电的思绪和情感，实在是荒唐之中最为荒唐的故事。来过又如何、有过又如何？终须去、终归无。然而在这来与有之间，去与无之前，竟如此不能割舍，倘若上天有知，也将默然——不能解答、无法阻止、难以改变、无能为力。

这是我所钦敬的，执着的勇气。它不属于我，但它依然在客栈，在我们曾经的故事里活着。

可以结束了，不过也还是照例，补上一些后续。07年3月，九州事件。原先在客栈结识的三个人即将决裂，一个用自己的思想建造世界的梦想也处在破灭边缘。我在网上漫无目的地游荡，在关站风波过后的彼黍离离，突然看见很久不曾露面的胡乱两刀，喜气洋洋地贴出了他女儿的照片。小小软软的漂亮婴儿躺在那里，睁着圆溜溜的眼睛打量这个世界。一霎间百感交集。

他们是我们的希望，他们是我们生命的延续。一切仍在进行之中，来着，活着，爱着，不停息，不止步，无需遮掩，不知疲倦。即使平淡，也有四季轮转，爱意交缠；即使沉默，也有惊雷翻滚，暗潮澎湃。——所有的风波都将平息，融化在羽毛一样柔软的星光里。

此生何幸，在最灿烂的青春岁月，与你相逢。
纵独行也不再孤单，于人群之外，红尘之中。