曹乃谦：到黑夜我想你没办法

自言本是京城女，家在蛤蟆陵下住。俺就没有这种好福气，父母都是知识青年，小时候我跟着爷爷奶奶生活，有时候被我爸接到应县去，坐在卡车的驾驶楼里，摇摇晃晃，盘过上山路，摇摇晃晃，盘过下山路，摇摇晃晃，又盘过上山路，摇摇晃晃，车停了，司机和我爸下去修车，只有我自己坐在破烂的椅垫上。四野空旷，道道山梁，汽油味儿钻鼻子，一只鸟忽然拔地而起，变成黑点消失在青灰色的天空下，渺小和悲怆的感情忽然渗入着，充盈着俺幼弱的心灵，前不见古人！后不见来者！念天地之悠悠，俺哇的一声就哭了，还不敢开门，坐在驾驶楼里拼命哭，后来我爸和司机修好了车，拉开车门看到一个眼泪鼻涕满脸的丑孩子......

再后来我爸在田里给我买了一个西瓜，没刀，用手掌劈开，掰成碎块，吃得满脸，我就不哭了，到了傍晚疲倦想睡的时候，伸开的亮云下会隐隐出现木塔的黑影，那就是家，家在雁门关下住。

龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞，因为成长环境的关系，我才喜欢，并且能够读懂阎连科、曹乃谦这样的作家，才会喜欢北方农村的语言，琅琅上口，言犹在耳。去年听说了曹乃谦这个人，想看得不得了，出版社善解人意，今年就看到了他的书，一下出的还挺多，我只买了《到黑夜我想你没办法》，找个借口旷工在家一口气读完了。

前一阵子水木社区（www.newsmth.net）读书版讨论谁是文笔最好的白话文作家，有人说是汪曾祺，有人说是沈从文，还有周氏兄弟、老舍、王朔、王小波、阿城、乃至余秋雨席慕容张悦然等人在提名之列，奇怪的是没看到有人提白先勇，或者朱天文朱天心姐妹，还有海派的王安忆——当然不只她，余华莫言苏童这些新不新老不老的作家一概名落余秋雨之下，还有诗人寥寥，不见海子和顾城，看来参与提名的人还是不够多，口味局限。

当然提谁不提谁这都是傻二才干的事，又不是结婚收份子钱，拉那么详尽干什么，山寨交椅谁人坐，那都不是我们读者关心的事儿，远不如先辨清楚文字好坏的标准重要，至于论及某个具体的作家和作品，比如《到黑夜我想你没办法》，我同意汪曾祺先生、马悦然先生的意见，曹乃谦的小说，是好文字，好小说，不可不读，如果读不通，上山西找个雁北老农给朗诵一下。

曹乃谦的叙事方法很像汪曾祺，都是简单朴拙，注重人物言语、动作、形态的白描，三言两语，跃然纸上，这些手法和特点似乎都来自于中国古代小说一脉相传的道统。两位作家一个是荷花淀派的，一个是山药蛋派的，论文风，都是本派真传，炉火纯青。和曹乃谦相比，山药蛋派的前辈作家比如马烽、李锐（其他的我基本没看过，不敢胡说），就显得隔了，曹乃谦是农民说农民话，讲田间故事，李锐就有点像是一个采风体验生活的，两脚踩在泥水里，心里却还惦记着西方文学史。但我有点担心的是，对读者来说，可能更容易读懂汪曾祺甚至是李锐，而不容易欣赏阎连科和曹乃谦，毕竟，北方农村的语境和城市相去甚远，如前所述，如果读不懂，大概应该听听雁北老农讲话，曹乃谦本人也说，这本书里面浸透了雁北的讨饭调。

白天俄想你，拿不动筝，
　　到贺夜俄想你，吹不灭灯；

　　白天俄想你，盼黄昏，
　　到贺夜俄想你，盼天明；

　　白天俄想你，墙头上爬，
　　到贺夜俄想你，没办法。

　　贺夜里想你抱枕头，
　　咬破□头，满嘴是谷皮。

雁北口音发“我”是“俄”，四声，舌头后卷，带浓重的鼻音，“黑夜”是“贺夜”，前音重读而后音是入声，“针”是“筝”，都是因为鼻音的缘故，在我的记忆里，雁北土话总是带着浓重的鼻音，嗡嗡作响，抑扬顿挫之中饱含着独特的音乐性和情感，没有在这种语境里生活过，很难体会到简单几个字句中表现出来的情境。

这是口语化作品的局限，是民间文学的精华，也是遗憾，小说落到文字上，就像是丢了谱子的歌。同样如历代诗歌流传到现在，只保留了一幅幅画面，音乐已经丧失殆尽，王小波在《青铜时代》的序言中说，小说是用来读的，不是用来看的，他本人的作品也确实做到了这一点，尤以《万寿寺》和《红拂夜奔》为最，字字句句都如黄钟大吕在脑子里面敲打。语言本来就具有表意和表音两种功能，相应的，文字之美也具备形象和音律的二重美感，苦苦炼字，求新求变，往往既是为了更贴近真实，寻求更加确切的表达，也是为了创造一些新字眼和新用法，让读者停下来咀嚼，体会，这是一方面；另一方面，就是寻求文字之间的音乐，韵味和节奏。

曹乃谦自己说：“我七岁学会吹口琴，之后又依次学会了横笛、二胡、竖箫、三弦、管笙、唢呐、扬琴。我妈骂我说：‘成天价吱吱扭扭哼哼呀呀，一满是要饭呀。’我相信如果是真要饭的话，我准定是个好要饭的，准定能要得多。”

“一满是要饭呀。”多生动的表达！雁北人说话，“呀”字做尾音常挑升调，同样的比如用“哇”来代表“啊”“吧”，“死哇——快死哇——”，“梦梦去哇！”言如在耳，故事在眼前，这样的好小说如今不多了，写北方农村写到洗练生动的，如今不多了，

汪曾祺先生给这本书写的跋，在盛赞之余，老先生也直白的说：“曹乃谦说他有很多这样的题材，他准备写两年。我觉得照这样，最多写两年。一个人不能老是照一种模式写。”其实我觉得，一个作家一生中能有两年，代表了一个世界，一种生活，一些生命的两年已经足够了，厚积而薄发，这样的作品最耐读，最好看。看完了这个作家的两年，我们还可以去看别人嘛，花儿朵朵开，各自传一脉，挺好的。