十五张明信片
　　
　　文/suwen
　　
　　
　　零八年的五月她去伦敦办事，趁等车的间隙在站台旁的书店闲逛。彼时她和他相识半年，三个月前他们开始熟悉，两个月前她渐渐喜欢上他，一个月前他给她写了情书，她满心欢喜的点头应许。于是那天在书店看到齐刷刷的一排postcards时，她很自然地想起了他。那是她寄给他的第一张明信片。她从未谈过恋爱，她情商很低不知该如何与男生相处，想了许久，只是很笨拙地用英文写了一句，wish you were here with me.
　　
　　六月时公司迁址，她趁午休溜出来闲逛。High Street上有家卖明信片的小店，经过时隔着橱窗，总能看到张圆目虎皮的小奶猫。她从第一眼就喜欢上了，她知道他也一样，他们总憧憬着将来要养一只的。这是寄给他的二张明信片。她很害羞，怕被暂住他家的表弟看到，于是留言用的是只有她和他才能看懂的符号——柯南道尔之《跳舞的小人》。就在两个月前的愚人节，他第一次说爱她，拼拼凑凑用的就是这书里的密码。那一天她突然觉得，她的天空，星星都亮了。
　　
　　七月时她上Box Hill徒步，在山顶的小店想寄明信片给他，却身无分文，狼狈到停车费也要找人代付。所幸有身边的朋友替她解围。她们找了个木桩就地坐下，她双手托腮，听人神采飞扬地讲和男友的故事，被问到的时候，她只是腼腆地低头傻笑，大龄剩女啊，没人要啊。心里却想着刚寄出的第三张明信片，觉得有秘密的感觉，真好。
　　
　　她在等他的日子里爱上了旅游。八月陪朋友上剑桥踏青，九月同父母去Goodrich出游，相继寄了第四第五张明信片给他。电台里陈绮贞用她的萝莉音一遍遍地唱着旅行的意义，而那一瞬间她突然觉得，旅行的意义于她而言，即是能与他分享她所见的每一处美景。想他就给他寄明信片。她没有机会与他面对面地坐着吃哈根达斯，只有以这么一种简单的方式，含蓄地将思念传达给他。
　　
　　她终于等到了他。十月时他们去Cornwall自驾旅游。她是个新手，二月才拿到驾照，五月买车，而与他在一起的那一周——仅一周就飙上了一千公里。她对明信片这种文艺女青年的最爱彻底没了想头，每天只是灰头土脸地握着方向盘听他训斥，再握，再听训斥。他一路上喋喋不休地讲着这样那样的旅游计划，希腊、罗马、埃及。很好很精彩，只是没一句是提到她的，没有一次旅游和她有任何关系。她其实不傻，她心里都懂，却很少开口。他笑她闷，是，但又能说什么呢，只有配合他强笑着调侃，预祝你玩好，有空寄明信片给我。
　　
　　十一月时她回国，在夜行火车上孤伶伶地度过了二十五岁生日。说不失望是假的，她不物质也不拜金，她对他所有的期待就是，能发封email祝福。没有。她安慰自己不该那么计较，于是到了婺源，首先还是想着寄明信片给他，第六张了。她所知道的是他们间的感情在一天天走样，她所不知道的是就在同一时刻、在地球的另一端，他和他的她正就财产、绿卡、以及十几年的感情你来我往地讨价还价。而当这所有的砝码被同时摆上天秤的时候，她的存在顿时变的轻如鸿毛，甚至到了忽略不计的地步。从那时起她就被挡在了这场游戏之外，只有她不知道、只有她还在坚持、只有她还像傻子一样地趴在桌前写卡。那是她写给他的第七张明信片，寄自上博。卡上她满怀憧憬地说到，“亲耐的，明年陪我一起回上海吧。”
　　
　　他当然没有陪她同回上海，她却追着他去了美国。
　　第二年的二月，她在奥兰多的肯尼迪航空中心买下一张明信片，却不是给他的。他们当时刚冷战了半天，他说她小家子气，她想是的，这样的性格真不好，难怪他不喜欢。回程那天是2月13日，他开车，她作猪状睡觉。听了一路的广播，DJ喋喋不休地讲着情人节活动情人节气氛还有情人卡对环境的破坏。她和他很默契地一言不发，仿佛这是一个和他们完全没有关系的酱油节日。她又懂了，于是怕他难做，开始犹豫早准备好的礼物还要不要拿出来给他。她甚至第一次对明信片的意义有了质疑，只觉得哑口无言竟一句话也写不出来。
　　
　　距离让她鼓起勇气，从美国回来，三月在West Midland Safari，她又习惯性地寄卡给他，她说亲耐的我们一起去非洲看狮子吧。那是相识之初就说好了的。这张明信片寄出时，她和他还是在一起的，怎知翻手为云覆手为雨，他终还是和她说了抱歉，她所有对感情的信仰在一夜间倒塌。于是，待这第八张明信片飞越重洋到达他时，上面的留言已完全没了意义。故事该终止了，可他一句安慰性质的署名“爱你”，又让她天真地以为一切可以重来。于是在接下来的四月五月，Llyn Y Fan的山脚下、Lake District的露营地旁，她下意识地写了第九第十张明信片给他。她的留言越写越长、字越写越密，她的措辞愈发矫情做作，可什么也挡不住的，是他们间日益见淡的感情。
　　
　　六月她又去美国找他，在黄石Lake Hotel的lodge里，他靠在椅子上睡着了。她很想偷偷寄张明信片给他，于是趁机溜到一旁的礼品店里，问哪里能买到邮票。店员很热心地给她指明了方向，只是她一路小跑过去时，邮局已经关门了。他醒来后陪她一同去店里买书，指路的居然还认得她，追着问有没有找到拐角处的邮筒，她支支吾吾地嗯嗯哦哦，看得身旁的他一头雾水。离开时她心里面还耿耿于怀地惦念着那张失之交臂的明信片——最后一次结伴旅游，在他最喜爱的国家公园，她却没能寄卡给他。
　　
　　七月时她一声不响地去了南威，该是曲终人散的时候了吧，只是经过Rhossili Bay时她又下意识地一次次看表，她焦虑不安地想着他刚完成的5k race，终于跑进海岸边的小店，还是写了第十一张明信片给他。紧接着，就自然而然地有了St Davids的第十二张、Estonia的第十三张，以及Helsinki的第十四张。
　　
　　芬兰的最后一天她又写卡给他，她去的时候是夏天，却独独选了张冬日的雪景。这是她寄给他的第十五张明信片，她还清楚地记得上面的最后一句留言，她很想再去一次冬日里的Scandinavian Europe，有他陪在身边。只是这些话还没送到他眼前，就被他在无心中否决了个干净。很可笑吧，像过去她犯过的无数个错误一般，仅是又一次不切实际的空想罢了。
　　
　　那一刻她突然觉得很对不起他。
　　她之前总觉得是他对不起她的，但是她从未想到过的是，感情的世界里没有谁对不起谁，只有爱与不爱。对于没有办法爱上她的他来说，她寄给他的每一张明信片、在卡上她写下的每一句矫情的话、space上她每一篇反白的blog——都只是无形中让他徒增负担罢了。终于，她用了十八个月的等待与不甘血淋淋地验证了一句古训——“百无一用是深情。”
　　
　　百无一用是深情。好，那就散了吧。
　　
　　
　　冬天，那之后是好长的一个寒冬，她再也未曾出门旅游，她径直把买卖提的travel板删了，她不再上华人驴板，更不用说曾经三天两头被他嘲笑的穷游。她关起门来，天天窝在家里看碟。而这么一个晚上，她看的这部电影名为——
　　The Curious Case Of Benjamin Button。
　　
　　在昏昏欲睡了近四十分钟的时候，这个叫Benjamin的人将要远行，还是小女孩的Daisy追出来朝他大喊，"From everywhere, send me a postcard from everywhere."
　　屏幕外的她猛地一激灵，醒了。她依稀记起自己也说过类似的话，那是在Llyn Y Fan的山脚下，她说过要将这习惯继续下去，与他分享她去过的每一处。于是她爬起来，一直看到年迈的Daisy躺在病榻上，Caroline打开了装满明信片的木盒子。
　　
　　那一瞬间，她竟是颇有些戏谑地笑了——
　　她的面前也摆着厚厚的一叠明信片，她甚至可以很自豪且很有信心地说，绝不比电影里的少。朋友们都知道她的收集喜好，于是满载着祝福的postcards如雪花一般纷至踏来——纽约、大峡谷、日本、斯德哥尔摩、清迈、罗马、布拉格，温哥华、墨西哥……From everywhere，真的是from everywhere，只是讽刺的是，那么多的明信片，那么那么那么那么多的明信片，
　　
　　其中竟没有一张，是来自他的。