一天早上醒来，左膝盖突然肿胀起来，剧痛。次日右边膝盖也出现了同样问题，去医院做了双膝磁共振，诊断为双半月板II~III度损伤。经去日本的行程全部就绪，由于一些事情重要且紧迫，最终决定带伤出行：一边抓紧时间积极治疗，一边向航空公司申请轮椅服务。
　　四天后，史无前例的轮椅之旅开始了。
　　厦门机场交运行李时申请轮椅，出示医生证明后填写若干份表格再签数份免责声明，等了约半小时，机场的帅哥推开来一辆崭新的轮椅。
　　郑重核对完我的身份后，我坐上了轮椅。由于航班误点，没进隔离区前2次去咖啡厅3次使用无障碍厕所，这些平常事对于轮椅变得困难——咖啡厅从进门到入座位需几次上下台阶，而服务生们对轮椅视而不见，所幸总会出现好心人热心人。无障碍厕所是机场保洁人员存放工具的地方，每次使用时，总会有阿姨叔叔急不可耐地敲门，感觉防止你把自己关在里面做违法勾当。
　　无障碍安检门须由机场的轮椅员陪护通过，轮椅员须出示胸牌接受安检填写专门表格等等，比普通旅客安检更加严格更加认真。轮椅旅客的随行人员不得在此安检。
　　轮椅只到摆渡车面前，上摆渡车和登机舷梯，均是机场工作人员“手工作业”——被“架”上去的。
　　降落虹桥后，等所有的乘客走完，空姐通知我轮椅已经在客舱门口了。虹桥的轮椅员业务相当熟练，从廊桥到行李领取处走的是非标准线路，左弯又转进出一扇扇便捷门，上下一个个垂直升降电梯，小伙子完成得如行云流水般干净利落，看着他瘦弱矮小的身体推着我一路小跑，我的确有些担心超速和发生交通事故。
　　到行李领取处小伙子的头上已经沁出一层香汗，他的任务结束了：按规定，按虹桥机场的规定，按虹桥机场关于轮椅的规定，他和他的轮椅只能到行李领取处的接客口，不得去停车场或者出租车站点，如需要，他会帮我申请那个区间的轮椅。于是，等了近半小时，换了辆轮椅，换了位轮椅员，坐了不到两百米，我转到接机的车。
　　哎！规定。
　　浦东机场申请轮椅的手续简化多了，虽然依旧需要耐心等待半小时。也许是受过专门训练，轮椅员和虹桥的那位一样业务熟练，也一样是行进线路清晰动作流畅，此兄并不强壮，却谢绝所有热心人援手，轻易连车带我“弄”上“弄”下摆渡车！
　　福冈机场是由日航员工带着轮椅到机舱门口接机，个头不大但很壮实，浓密的络腮胡子配着眼镜，白色的衬衫口袋里插着好几枝圆珠笔，看起来更像个办公室男孩，也许是在办公室憋坏了，客串来推轮椅的：从我坐上轮椅时，热情得有些亢奋——从舱门旁我坐上轮椅到停车场我上车，包括入境过海关领行李手续，大约40分钟。在这段时间里，他一秒也没闲：预约日本国内的几个机场轮椅服务，联系接机的人，找火柴借打火机，查询长崎大阪福冈等地的气候……
　　较之于福冈机场，大阪伊丹机场的全日空“轮椅员”话少了，但热情依旧：来接我的车没有出现前，他认定我坐在轮椅上不舒服，跑了好几处去借椅子，再把我从轮椅折腾上椅子，陪着我直到接机的汽车到来。
　　大阪关西机场轮椅员也是全日空的丫头，体重大概只有我的一半，一路被她推着，我多少有些歉疚。她非但没流露出半点吃力或勉强，却一路乐呵呵，感觉她不是在推一个病人，而是在运送一只大熊猫，一只活的真正的大熊猫。
　　在上海喜来登首次使用酒店轮椅：住店期间一直再勉强坚持，离店时实在难以从房间到步行到大门，只好申请酒店轮椅服务。轮椅送到房间的速度比我预想的快，问题是轮椅的俩轱辘都瘪气了，一路上我都在担心我这体重压在轮椅上行驶几百米，足够让轮胎报废。
　　格林酒店是我在福冈中转经常入住的地方，但申请他们轮椅服务还是头一次。没有额外的手续、无须等待，入住手续没办完，轮椅就在身旁。酒店专门说明：这轮椅在我住店期间完全归我使用，带出酒店无须再声明。
　　大阪威斯汀酒店同样提供轮椅，同样可以带出酒店，甚至酒店建议我带着这轮椅去关西机场。在这里遇到两个麻烦：和上海喜来登酒店一样，胎压不足，连续换了两辆轮椅也没差别；再一个是轮椅折叠后无法完全放入出租车后箱，尽管大阪的出租车全是黑色的丰田皇冠（顺便一句：大阪的出租车素以脾气暴戾闻名日本，但有轮椅挡驾，遇到的每一辆出租车都友善周到）。
　　机场及酒店的轮椅服务，国内国外大同小异，而医院铁路提供轮椅服务，则是我事先完全没想到的。
　　在长崎和神户，两次去医院检查膝盖。按照当地的就医惯例提前预约了医生，车到医院门口已经有护士在路旁等候。长崎推轮椅的护士个头不大，却身手不凡：在医院里她既是轮椅员，也独自操作X光机，从拍片洗片到送片。
　　铁路的轮椅服务是从长崎火开始的。朋友在车站前买票时为我申请了轮椅，几乎没任何等候，日本铁路的轮椅员带着设备来到站前停车场，检票进站、吸烟区候车以及去自动售货机买饮料……
　　车票没有任何特别标记，但我上的那节车厢，出入口有专门供轮椅上下的装置，车票座位也是靠近厕所的残疾人专座。两小时后到达福冈博多站，铁路公司的职员带着轮椅在车门前等候接站，一路小心翼翼地推到停车场。
　　同样地，从大阪到明石市，乘城际列车不到一小时，同样有轮椅服务。也许是城际列车没有专门供轮椅上下的设施，但上车时有两名铁道职员，一个推轮椅，一个抱着块画板大的钢片，临时在车厢和站台间搭起“跳板”。明石站下车，程序操作完全一样。
　　最后说说轮椅本身。和国内的轮椅相比，日本的轮椅多了安全带，但窄了接近15公分，从国内去日本时，坐入轮椅感觉是“嵌”进去的，而从日本回来，坐在轮椅上，仿佛独自坐大奔的后座。