高中时期我有三群朋友，一群同学，一群邻家孩子，一群是社会朋友。

这群社会朋友，现在想来也算三教九流，有电影放映员、印刷工人、厨师、银行职员、酿酒工人、画家，还有几个复读准备高考的。这群人有个共性：男的，年纪比我大，无不良嗜好。我不知道最初是如何认识这些人的，大多数也不知道全名，有的叫绰号，有的叫小名。

大概是高二时，不知道是谁，也不知道为何，社会朋友中有人带我去了一套房子，很快地我有了那房的钥匙，而且是那房唯一的钥匙！

那是一幢砖混结构的楼房，当时楼龄也不过两三年。房间布局按现在的标准不甚合理但拥有两房一厅一厨一卫一阳台。水电齐全，还有管道天然气。房间没经过任何装修，家具也简单：一张旧的双人木床加一条草席，一个大方桌加四条板凳，一个旧式碗橱里面放着几件餐具，炊具就是一口铁锅加一台最简单的燃气炉。

然而，这房间却拥有无敌江景，窗外不远是滚滚岷江，稍远处是岷江和金沙江的汇合处（也是从那里，长江开始正式叫长江）。因为岷江近在咫尺，即便三伏天也凉风习习，大汗淋漓进入房间，不出十分钟便暑气全消。这得天独厚的资源，成为我的“避暑屋”，暑假时候去，非假期的周末去，甚至有时下午放学也去，房间里没任何物品能让人发生兴趣，唯一的好处：凉爽。

自我掌管“避暑屋”钥匙后，没有在那见过任何陌生人，偶尔去的只是我的个别同学或朋友，只有一次“避暑屋”里人口超过三个：那是一次奇特的“聚餐”，两个朋友去野外打鸟，收获了一堆麻雀山雀。当天晚上在“避暑屋”开伙，红烧了一大锅的野鸟。记得当时的佐料是临时买的，筷子也是，还有啤酒。

后来我离开家乡，行前最严肃的一件事情，便是移交“避暑屋”的钥匙，我苦苦思索了许久，询问过可能知晓的朋友，竟然没找到那个给我钥匙的人！

这套钥匙在我手里至少三年，其间从没人问我讨要过钥匙，也从未有其他人进过房间：如果我每两周去一次，那里不会有丝毫变动；如果我隔两个月去，唯一的改变是床、桌子和地板上蒙上一层灰。神奇的是，那从来没有断过自来水和照明电。

这事情后来终于有了个了断。一年寒假我回到家乡，在家的抽屉里发现那套熟悉的钥匙，抽时间去了，“避暑屋”室内的陈设依旧，甚至我的高中课本、作业和试卷，依旧原地摆放着，已经有些泛黄。在和社会朋友们聚餐后，我郑重而不负责任地把钥匙移交给一位朋友，之所以给他，仅仅因为我确定他去过“避暑屋”。

时至今日，每每说到避暑，我总会想起那不知道如何来也不知道如何去的神奇“避暑屋”。