威尼斯是意大利旅游必去的城市，也在我的线路中。

一些朋友建议我住威尼斯内岛，一些建议住外岛，各有各的理由，之于我，一如既往的抱着随遇而安的态度，计划在威尼斯逗留两天一夜，一宿贵点便宜点不太在乎。在罗马、佛罗伦萨和里米尼，我都试着在旅游问询处预订威尼斯的酒店，得到的答复几乎完全一致：现在不是威尼斯的旅游旺季，各类的酒店房间充足，住宿不需要预订。

火车到达威尼斯中央车站是下午4点，原打算先安顿好住宿后，逛逛夜市，找找酒吧，第二天再开始传统游览。在车站寄存好行李，吹着口哨散步着去找酒店。一连找了六家大小酒店，都是客满。

“我好几次在罗马等地预订威尼斯酒店，可他们都回答我不需要。”我试图在旅游问询处抗议，不满这看似颇有公信力的旅游服务机构。“他们回答的没错，现在的季节一般情况下酒店不需要预订。”回答我的那职员，语气平和依旧，一口的职业套话，“但他们不知道现在有16个国际会议正在威尼斯召开，在将来的一周里，全城的酒店都不可能有空房间。”

原来的安逸计划顿时灰飞湮灭。撩开脚步，开始有目的无计划地走街串巷，希望能路过一家酒店，幸运地入住最后一个空房。一时间“酒店”的招牌吸引了我全部的关注力。

从黄昏走到傍晚，再走到夜幕降临，我也不知道窜过多少条小巷，跨过多少座小桥，进出多少家旅店，脚走累了，“求住”的意志也磨光了，戚戚焉来到游人摩肩接踵的夜市。

夜市一个摊连着一个摊，看不出任何规范和管理：非洲兄弟们在地上铺块方巾，摆上大大小小的的坤包，也不知是赝品还是贼赃；东欧小伙卖着前苏联的物件：军用望远镜、苏军勋章、军帽和套娃；还有些卖套头衫的服装摊，，花花绿绿的，品质低劣，但不少印刷的图案或文字相当好玩。

一个中国人在卖玩具，上发条的装电池的，满地跑：便宜的遥控汽车，会跳的小青蛙，电动小兵人趴在地上做射击状，肚子里还不停发出哒哒哒的声音……我过去和他搭讪了两句，希望能介绍可能的住宿地，他只说自己是从仙游来的，就忙着招呼生意去了。仙游也在福建，离厦门约200公里。

不远处还有个中国人，文静地在夜市中央守着自己的小摊，纸箱上放着一叠宣纸，旁边一瓶墨汁和两枝几乎写秃了的毛笔，他的生意是用毛笔给客人写中文名字，比如你叫Michael,他挥毫舞出“麦克尔”三个汉字，还郑重其事地落下边款盖上大红的印章。观察他一会儿，发现他的有些作品根本不是标准汉字，只是龙飞凤舞地画出几个象汉字的东西：地地道道的“忽悠老外”

由于生意不是那么忙，我蹲在他旁边和他搭讪套近乎。他说话带着浓厚的东北口音，语调和音量一直很低，“卑微”贯穿始终。可能是东北人基因关系，和仙游那哥们比较，他端正的五官更容易让人信任。

闲聊中他透露在这夜市练摊，一般每晚能挣100欧元到120欧元，运气好时能赚200欧元。稍后，他告诉我他在1994年因公随团访问意大利，脱团后流浪至今。

我如实告诉他我没找到住的地方，随口提出一个建议，觉得他应该能接受：如果他提前收摊，带我找到住的地方，无论五星的还是小客栈，我给他100欧元的带路费，再请他一起喝喝小酒。他的反应甚至有些冷淡：“你等一下吧，我收摊后带你去找。”

既然他答应了，我也算多少放心一点，毕竟他在这不大的城市呆了这么多年，至少路道比我熟悉。赞助他一点点现金，我心甘情愿；至于喝酒，一个人是喝，两个人也是喝。

我站他旁边，甚至准备着生意来了，我帮他书写——起码比他的毛笔字象样，至少是汉字。遗憾的是，我最终没有等来一显身手的机会：自我们开始攀谈，他就没有一个钢蹦进帐，连感兴趣的潜在顾客也没有一个。

接近午夜，天飘起小雨。他起身收摊：纸箱对折，没有用的宣纸和样品夹在纸箱中间，再用两条橡皮筋套在已经成纸板的纸箱上：收摊工作不到一分钟内完成，熟练麻利。

一手拿着纸板，一手提着插着毛笔的墨水瓶，没有多说半个字，他带我上路去找酒店。

内岛的一些地方，我早前已经走过，由“导游”带着又扫了一遍，12点半刚过，“导游”带着我扫完了他知道的酒店，没有斩获；他提议去外岛，说那一定有地方住，我没有反对。

上夜行巴士前，他专门叮嘱我只需买自己的票，我说我完全乐意帮他买票，他再次拒绝。我以为他有自己的月票，便没有勉强。不想，他上车后并没有出示月票，也没有买票，而是迅速移到车后的一个角落，同时利索地把自己的“行李”藏在巴士的一个座位下面。我装着啥也没看见。

到达外岛，他带着我继续对悬挂有酒店标志的地方逐门询问，这时候我注意到，每到一处，他只领我到门口，自己留在原地，让我进去询问。每次都不忘记叮嘱一声：“如果有房间，出来告诉我一声。”

外岛的酒店问了六七家，没有任何结果，而这位同胞，毫无勉强或放弃的意思，依旧只是淡淡的说：“前面还有一家。”

接近一点半，我决定放弃：没几小时我就开始游览，现在不能把体力和精力过分消耗。“算了，兄弟。”我握着他的手说，“谢谢你带我走这么多地方，你明天还要练摊，不忍心再耽误你，我自己想办法解决吧。”

“我住的地方没办法让你住，我那是九个人挤在一个房间。” 他一脸的愧疚，语音还是那么低。

我掏出钱包准备付他的“带路费”，他摇头谢绝，我说找了没找到，也不是你的错，我应该给的，他坚持拒绝：“我不会收你的钱的。”——这是我听他说的话中，最清晰的一句。

“那你明天几点出摊？”我问。
“六点前后吧”
“那我明天请你吃晚饭？”我真想为他做点啥。
“明天再说吧。”说完他便消失在漆黑的街道上。

那个凌晨后来的事——是另一个故事，下一篇会说到。总之，第二天我不到五点就赶去夜市广场，打算在东北兄弟开工前，请他一起吃晚饭。一路上回忆着和他的全部对话，心情复杂且沉重。

第一次去广场，找了一圈也没找到他，在附近书店买了几本书，又在一个小酒吧喝了一杯威尼斯传统甜酒，第二次去广场才找到他，那时他开工了。远远地，我看到他蹲在那，和昨天一样的姿势，面前的工具也完全一样。他几乎也同时看到了我，脸上是我熟悉的笑容：夹杂着羞涩、卑微。

“一起去吃晚饭吧，兄弟。”简单的寒暄后，我直奔主题。
“我吃过了，你去吃吧。”
“昨天晚上真辛苦你了，不好意思。去喝一杯？”
“不去了，昨天也没有帮上忙。”
……
无论我如何邀请，他坚持不擅离职守，最终晚饭还是我一个人去解决的。

晚饭后去火车站买了票，离开车还有四小时。从车站出来闲逛，双脚不由自主地引导我回到东北兄弟的字摊。

短暂的“重逢”，竟然让双方都有几分的尴尬。也许沉重的心情会传染。

“我说兄弟，”我先打破沉默，“考虑回国去吧。这么多年了，那里发生不少的变化。”说实话，我不了解他在国内究竟有多大麻烦，也不知道如何给他更多的建议，只觉得他不值得长年过着这样的日子。

他一言不发，似听非听，若有所思。

在我起身和他握手道别时，他也站了起来，紧紧地握了握我的手，脸上的笑容依旧朴质，这是我第一次看到他的笑容，真挚的愉悦的笑。

我走了几步，想了想又转身回去，对他说：“我两个星期后回国，你需要给家人朋友捎个平安吗？

这时他已经恢复了常态，想了想后对我摇了几下头，最后一次和我握手时，他难得地双目正视着我，眼里含满了泪。