马奶奶不一定姓马，马伯伯的确姓马，他们的养母子关系没有人能理得清。马伯伯住在马奶奶房间的里间，是一个没有窗户的房间，白天的采光完全靠屋顶上两片“亮瓦”（规格和瓦片一样的玻璃片）。这黑黑的房间里堆满了杂物，只有一条通向床铺的窄窄通道。他的饭桌放在外间马奶奶的床旁，马奶奶极少在家吃饭。

马伯伯是富家子弟，据说从小游手好闲，解放后家产被政府没收后，生活顿时没有着落。他的最后一份工作是在运输社拉板车，也有时候在火车站码头等地做搬运工。退休后，每月领运输社的退休金，勉强维持着日子。

到底是富家子弟，即便是再累再脏的工作，马伯伯回家后，不出几分钟便把自己打扮的清清爽爽，在当时的环境下，能坚持这已经是难能可贵，其幼时家教可见一斑。到底是纨绔子弟，不少新东西一出现，在马伯伯眼中都是“吾家旧物”，从服装式样到面料，从烹调美食到宠物花卉，乃至工作恋爱。“争锋吃醋”一词是马伯伯教我的，在那个禁欲的年代，这样的词汇是寻常见不到的。

马伯伯只抽“叶子烟”——四川低层社会至今还有——农民将自种的烟叶晒干后扎成约半公斤的小捆在自由市场上出售，质量参差不齐但均味道浓烈，买回烟叶后，由抽烟者自己手工整理卷制，根据喜好制成长短粗细不等的“雪茄”，大多配以烟杆。

马伯伯的生活相当有规律，总是一大早出门上工，下午四点前后回家洗涤整理后，精雕细刻一两份菜，配上两小杯散装的高粱酒。晚饭后首要的事情是给自己那古董座钟校时上发条。这天天对天天准的钟，每半小时都要“铛铛”几下，发狂乱敲的事情也时常发生。

校钟洗碗完毕后，是马伯伯的乘凉时间，是就着大家的话题，偶尔插上几句，从市井新闻到天气，大家都自说自话，没有人关心别人说啥，反正自己说出来，心底就舒坦了。

马伯伯结过婚，也有一个孩子。后来离婚了，他的前妻带着孩子住在离院子不远的地方。前妻及孩子偶尔会来院子，看不出他们水火不相容。那女人整天都在用手工织毛衣，据说是以此为生。马伯伯也有个养子，自我记事起，见过他一两次，好象在重庆或其他地方工作，几乎没有往来。

院子里我是最小的孩子，还有三个男孩和我年纪相仿。我是马伯伯最喜欢的一个。有时候他在码头干活，下班的时候会给我带只江边抓的小螃蟹，或者是金龟子蜻蜓知了，这对我来说，是相当神奇的玩具，爱不释手。他也没忘记给我传授相关知识，比如鹦鹉怕烟熏，一支香烟足够放倒一只鹦鹉。当时我还没有见过鹦鹉，也不可能想象我有机会饲养鹦鹉。

有一回他给我买了一个印有“毛主席万岁”的小红塑料包，就他当时的经济状况，是不允许有“礼品开支”这项目的，虽然只有几毛钱。我家人不好意思不接受，而他也坚决不收我家要付给他的钱。说到这，我家人还给我一个特许，拒绝任何人给的食品，但马伯伯例外。直到今天，我依然能记得有天他下班回家给我带的那个还热乎乎的鲜肉包子。

在搬离和平街院子的若干年后，我回去过一次，老街坊残存得已经不多，我还有幸再次见到马伯伯，当时他说话的神情语调依旧，只是岁月已经将他的腰压得弯曲不少，脸也因肾脏问题变得有些浮肿，他告诉我的最后一句话是：“我最近睡眠不太好。”

又过了几年，我再一次回去，得到关于马伯伯的消息是：他已经去世几年了。不知道是死于肺部疾病还是肾脏疾病。