从1965年出生，到1980年搬家，我在和平街住了十五年，院子里的一砖一石一草一木深深地刻在脑海里，在其后长住的几个地方，没有任何一处给我留下如此的情感。离开宜宾后，离开四川后，我每次回到宜宾，我一定会抽时间回到和平街。

从1980年到现在，时间已经过去四分之一个世纪，每每经历人们羡慕的时刻，我总是不自觉地想起和平街那小院，我来自那个社会最底层的院落，我在贫穷和狂热中成长，我就是一个普通的人。

2001年我最后一次回到和平街，街道已经变成了一个肮脏狭窄拥挤的农贸市场，院子也拆后重建成灰砖正方形楼房：当年的一切都灰飞湮灭在历史里了。

我不准备再回和平街，那已经不再有我记忆中的宁静与草根。

我也无法去评估在那的生活给我带来了些什么，我知道我做不到——在那十五年里发生的事情，值得一记的往事太多太多，我一次又一次刚一提笔，旋即放弃：浮躁的环境里是无法将那个年代的一幕幕往事组织成语言文字的。

终于，我抓住了一个机会，在搓着双手准备认真做点私事，整理和平街往事成了当然的首选，并且，为了纪念那个朴直的岁月，我决定整篇用手写——1990年以后，我写过超过150字的东西总是依赖键盘。