昨晚很奇怪，一直睡不着，到凌晨五点才合眼，却想不出有什么原因。早上才知道，敢情应在它身上。它躺在沙发上，用惯常的姿势，安详沉默——永远沉默。拍它的时候不再发出不情愿的呼噜，喊它的时候也不再懒洋洋地趴到你怀里。从它两个月时抱进家门直到现在，十五年了吧，在猫中算得上高寿，且寿终正寝，没痛苦也没遗憾了。

以上我没亲眼看到，以后也不会看到了。搬家的时候担心它抓沙发什么的，又怕不适应新地方环境，便没带过来。其实是个借口，主要原因在我爸，他喜欢一个人呆着，过独自一人的生活。我们也不说破，随他一个人带着猫在老屋子里住，周末再过来聚一聚。这猫本来是和我混大的，跟我最亲，而爸却不喜欢小动物，所以开始的时候担了会儿心。最终发现，在很短的时间内爸就取代了我在猫心里的地位，上升为它最爱的人。

奇怪的是从此恨上了我妈。一见到她就像仇人似的，从喉咙里发出吼叫，全身毛都乍起来。对我则相对冷淡，不理不睬。我们分析，每次周末我妈去接我爸，形成条件反射，在它而言一定会得出“这个人是来跟我抢人的”结论；而我，大约是它认定的背叛者，始乱而终弃，因此也不屑一顾了。老房子是楼房，它不出门，没有朋友，也看不到其他的人或者同类。这猫活一辈子，孤单了一辈子。

去年夏天生了一场大病，也是前所未有的一场病。应该是毛球症，吞了毛在肚子里。不吃饭，一共有二十天左右，一点饭都不吃，瘦成一把骨头，抱在怀里轻得像一团棉花。长期封闭的结果，这家伙性情乖戾而孤僻，死活不肯出门。好不容易抓到兽医那里，人家也摇头，说没指望了。爸打算放弃，妈不甘心，又找到别的医院，带过去挂了水。为了让它不害怕，把它搁在旅行包里，拉起拉链，只留下一个小口。我坐在它身边陪着，伸手捂住它因为惊慌失措向外张望的眼睛。这是搬家之后我跟它最亲密的一次接触。

结果居然好了，拼命吃喝，仅仅一个月的时间又长回了原先的重量，算是真正见识了什么叫猫有九条命。小姨说，这么能吃，看来还能再活好多年呢，说不定创个吉尼斯纪录什么的。我对吉尼斯没概念，不过也觉得她的话对。猫这玩意儿，有胡子，没皱纹，看不出老少。

昨天白天和晚上，一直跟爸在一起，并没有什么反常的表现。拍拍膝盖，它就上来坐着，很温顺。放它下来，它又来拉裤脚，有一点粘人，希望爸在它身边不离开的意思。猫和人一样，越到最后越怕孤单。

猫的名字叫阿臭，小时候我给它起的。白色短毛，两只眼睛一黄一蓝。父母亲人之外，它是陪伴我最长时间的生灵。