1、

老妈中学同学Z，是很有活力的女人，见过她几次，风风火火来，风风火火去。来了，除了叙旧就是倒苦水，话题围绕在女儿身上。说她性格如何叛逆，如何不肯听父母的话，辞了职、找了一个没人品的男友、花钱大手大脚……等等，末了总要叹气，说自己命不好，摊上这么个不懂事的冤家。前些天老妈同学聚会，她没到场，听说是家里出了点事，具体什么事情也没说。后来才得知，她女儿死了，三个月前，车祸。

立刻打电话给她，约她来。她来了，有点恍惚，也看不出什么。像往常一样，坐下就开始骂女儿，说，叫她不要出门，瞒着我们出去，还不告诉我们知道。她爸气得要命，还说跑出去就别回来，你看你看，这回好了吧，真不回来了。说到这里，突然自己顿住，半天不说话，然后哭了。

2、

看车库的老头儿收养了两只猫，一只全白，个头大一些，成年了；另一只黑白花，体积是白猫的一半，估计七八个月大。随身带着一些猫粮，第一次喂都很怕生，等人走了才试探着跑去。第二次，叫一声之后开始有回应，到了第三次，一见我便欢天喜地冲过来，声音也变了腔调。昨天照例去喊，来的只有那只白猫。问一下车库老头，小的那只被车轧死了。大概是睡在车底，车已开动躲避不及。按照所说地点寻找了一下，地上已经清理过了，不过还能看到血迹。

3、

很久没做梦，早晨的时候突然做了一个。梦里有个人死了，不知道是谁。

4、

回家，进屋之后习惯性叫了一声，人出去了，没回音。空荡荡的房子有点冷，很安静。突然之间有点愣神，张嘴叫了另一个人，另一个没有住在这座房子里，也不住在这世上任何地方的人。

必然规律，如同恩格斯在《自然辩证法导言》中所说，这是来自自然的，永恒的，铁的规律：总有一天，我呼唤的名字，将不再有人回应；而我的声音也将沉寂，消失在时间里。

5、

是为永恒，亦称无常。