箱子说五月是蔷薇月，果然。不在意的时候，马路对面长长的围墙上已经开满了蔷薇，粉色花朵交织在绿叶之中，织锦一般绵延过来。路边则是正红的月季，颜色跳跃到让你想不看见都难。盛开的花朵都是些扰乱人心的家伙。

蔷薇的花语是只爱这一季，这当然也是我的杜撰。举凡热烈的、突然兴盛的、漫杂无以名状的情感，似乎都有蔷薇一样的特征。与雅正无缘，蔷薇是非理性的。龄官画蔷，那名字本身便有一种属于青葱岁月的慌乱与惶惑，是如花美眷，是流年似水，也是断井颓垣。

电视开着，在放一只很韩的剧。女人对男人说，我忘不了你，这一辈子我都不会爱上别人。哑然失笑，这大概便是蔷薇的一种。倒不是对相爱这件事有疑问，而是说这句话的人大约不明白岁月是个什么样的东西。柏杨八卦男女感情，曾说想要拆散一对如胶似漆的情人，最好的办法不是棒打鸳鸯，而是隔绝。完全隔绝一段时间之后，当初的山盟海誓自然就淡了。到那时，回想起曾经的寻死觅活，或许只觉得荒唐可笑。男子对女子，女子对男子，倘若分手，不必说记得一辈子，能记得十年也算对得起对方了。

突然想起以前曾在植物园看过很好的郁金香，临时起意去看。结果发觉记忆骗了我，那里其实是没有这种花的。好在看到了很大很茂盛的绣球，以及大片的紫色三叶草。高大的树木下有溪流，开着一丛丛野花。在树下站了一会儿，一面说着闲话。

xx：看到一部片子，回到过去……什么的。然后和自己的祖母好上了。
yy：那叫穿越，最近好像很流行。应该是出于对“时间”永恒的好奇心吧，人类一直都幻想拥有能与之对抗的武器。
xx：总之男人女人就很要好了，女人说，什么都不能把我们分开……诸如此类。正说着，男的电话响了，是另一个女人。
yy：哈哈。
xx：结果刚刚还说着永远不会变，不会分开的人就大吵了一通，掰了。
yy：嗯。所以永远这个东西真是很脆弱啊……

细节记不清了，大概内容如此。似乎有些煞风景，却都是实话。说到底，至亲之外一个人能给与另一个人的记忆，十年只长不短，已可算得上限。只爱一季，只记十年，这样的许诺大约要比一生一世更难些。

照片懒得导出来了，从箱子的博上偷了一捧。同在一个城市，她看到的花，我看到的花，应该都差不多吧。