我走路的声音很好辨认：嗒、嗒、嗒……非常缓慢而清晰的节奏。脚跟着地，如果前一只脚不着地，那么第二只脚就不会抬起。即使迫不得已走快了，也很少发生两脚同时离地的情况。

对我而言，慢走不仅是习惯，更是一种乐趣。可以看到路边细微的景色，草叶上的霜，在骤冷的空气里缩着脖子的鸟；可以天马行空地想很多事，也可以什么都不想。我不喜欢赶路，急匆匆地，目的明确又慌张，心里填满了对迟到的恐惧，除此之外装不下其他想法。

这性格和父亲截然相反。他曾说我“稳”，就算泰山崩于前，也能一切如常。某次遇到有感地震，大家都急着出门下楼，我还是慢条斯理，并且说如果是大震，反正躲不过去；如果是小震，那就无所谓躲不躲。此后这事便被他拿来当作我慢性子的例证。他自己，8点钟的火车不到5点就催着要出门了。

某种程度上，慢性子源于安全感，你确信属于你的东西不会因为迟到而失去。有什么关系呢？即使没能赶上这班车，也还会有下一班。没有什么是失去就不再来的，也没有什么是错过就不可挽回的。——又或者，该失去的总归要失去，该错过的也一定会错过。它们不会因为你脚步的快、慢而改变。

无论怎样走，终点也还是一样的。既然不能停留，那就慢一些，再慢一些。