闪光的生命
——悼念文扬

星河

7月4日，我坐在鲁迅文学院的课堂上，聆听作家陈建功的文学讲座。他在谈到文学审美取向的变迁时，提及一位年轻的科幻作家……不用说，我知道那个名字一定是柳文扬。早在上个世纪80年代，文扬就与陈建功相识，而且关系甚好；这次文扬患病，陈建功还专门前往探望。

令我万万没有想到的是，陈建功说出口的竟是：他刚刚去世！我当时不禁在课堂上大声惊呼起来：我前两天才给他打过电话！

7月1日晚上，我拨通了文扬家的电话。自从术后暂时失明以来，他曾几次给我电话。我知道他想要向人倾诉，这时有人与他聊聊，他的心情会好一些。终日生活在黑暗当中，毕竟是一件十分痛苦的事情，这种痛苦对于一名不能缺少眼睛的作家来说尤为深刻。于是我经常主动给他打电话，也告诉科幻界的朋友打给他。

不是我事后聪明，当时我就觉得文扬的语气有些不耐烦，和他平时与我通话时的态度判若两人。我想他也许是因为视力问题一直得不到妥善解决，难免心情烦躁。聊了几句，他便匆匆挂上电话，仿佛有什么急事等待他去做……

后来文扬的母亲告诉我，今天上午文扬就被送走火化了，但家人没敢让她去。文扬的母亲有高血压，实在不敢让她面对“白发人送黑发人”的残酷。

文扬是个地道的黑发人，不满37岁。

我与文扬相识于1995年的成都《科幻世界》笔会，但早在那之前，我就从《闪光的生命》中知道了这位作者。每次讲课提到文扬，我都会讲这篇小说。这是一个很短的短篇，写的是一个只有半小时生命的复制人如何用他的“一生”来爱一个女孩子。这个故事告诉我们，当我们真的珍惜生命时，有时候半小时的时间比一生的时间还要长。这个感人的故事后来被改编成卡通，也受到读者的欢迎和喜爱。但这个故事还没有完——当这篇作品发表之后，文扬在前往四川领奖时与一位成都姑娘相恋，开始他只是凭着工薪在京蓉两地飞来飞去，后来干脆赴蓉完婚，从此迁居四川，放弃了原有的北京高校的工作！但这个故事还没有完——当爱人因为种种原因需要到北京上学时，文扬又毅然跟着回来，靠写作维持一家的生计……事实上文扬用自己的生命，实践了他作品中对爱情的追求！

文扬从事写作多年，创作出大量优秀的科幻和奇幻作品。《惊奇档案》杂志上那一系列具有独特风格的文章，更是给我留下了深刻印象。但文扬一直没有申请加入作协，去年他申请加入中国作协，请我和杨鹏做介绍人，要带着表格来我家签字。我怕他太麻烦，也为了提高效率，以便他从我这里直接前往也住在地铁沿线的杨鹏家一次性把事办完，专门走到城铁站，就这么一个站里一个站外地写了推荐意见并签了字……那应该是我最后一次见文扬。

最喜欢文扬作品的还应该是那些年轻的大中学生读者，而他的年轻帅气则使他受到了双重的欢迎。北京师范大学科幻协会的同学对我说过多次，要请文扬来讲座；但那时他已患上眼疾；我答应说等他病好，一定帮忙请到。可没想到的是，后来竟查出是脑癌，更没想到今天他竟……

由于正在上课，我不得不以短信的方式通知科幻界诸多好友：吴岩、韩松、凌晨、杨平、苏学军……——“文扬走了”。大家无不震惊。苏学军竟傻傻地问我：去哪里了？因为他根本就没往那个地方想。而大角和杨平都先后问我：我们能够做点什么？我无言以对，只好回答说：更加认真地好好生活。

生活有时候真的很残酷，面对挫折和磨难，有时候我们真的无力抗拒，只有认真地对待每一天，好好生活。

明天，就是文扬的37岁生日。

2007年7月4日