被手机闹钟闹醒后有那么几分钟，努力在想自己身在何处——睡得很香很沉。冲完澡后人才彻底清醒过来。
07：15
旅馆替我要的出租车准时到门口。 “冰雪之门”在市内不远的一个山顶的稚内公园里，是我今天的头一站。

车在空旷的大街小巷里没走多久，便到达稚内公园。因为担心上山道路结冰给车辆驾驶带来危险，公园在大门口用一条铁链子挡住道路，一路无语的司机嘀咕着下车，移开了铁链，将车开了进去，再停车下来，把铁链拉好还原——这是我第2次看到不遵守规矩的日本人，上次是在九州的由布院，也是出租车司机拉开挡路的链条，开车到达离火山口最近的地方。
“冰雪之门”是为纪念那些为向北扩张而死在他乡的日本人而修建的，据说天气好的时候，从冰雪之门所在的位置，能看到萨哈林岛。我没有能见度50公里的概念。眼前，天是灰蒙蒙的，海也是灰蒙蒙的，只有拍岸的海浪扬起的白沫发出耀眼的白光。耳旁呼呼的风不但将头发吹得竖立起来，而且穿透御寒的外套毛衣和衬衫，直直刺向毛孔。
不远处，一排铁灰色的雷达和同样颜色的建筑，在白色冰雪和绿色群山之间显得十分丑陋，一定是军方的设施。刹那间，我想起了“冷战”“铁幕”这样的词，也想起了在面前这片肃杀的海面上，也许突然会浮出一艘巨大的核潜艇。
车从稚内公园公园出来刚过8点，沿着海边的公路到达函野布岬，这里有间宫林藏渡海纪念碑。间宫林藏这名字是我在研究北海道之旅的时候才知道的，也没兴趣做深的研究，大概知道是位开拓北方疆土的探险家，目的地一定是库页岛，俄罗斯人叫萨哈林岛，日本人叫桦太岛。在日本，“间宫海峡”是来自他的姓，那海峡在俄罗斯叫“涅维尔斯科依海峡”，在中国叫“鞑靼海峡”。够复杂。
继续沿滨海公路，朝日本最北端行进。一处路牌上标“SOYA”，我一下子想到“黄豆”和“酱油”，他们是这里的特产吗？我想和司机开个玩笑，又担心语言沟通问题，不想让一个随口的玩笑搞得司机严肃琢磨老半天，话到嘴边又咽了回去。
过了一个小小海堤，再绕过一个小山，前方出现了一组风力发电机，巨大的白色叶片不紧不慢地转着，司机递过一张宣传单，专门介绍这“宗谷岬风力发电所”的，日本最大的风力发电机组，39台风车，5.7万千瓦。宣传单上有个部分是把稚内和丹麦比较的，把两个完全不相干的地名用些数字联系到一起，感觉有些奇怪：丹麦？丹麦在哪啊？脑子中那个蓝色的星球在飞速旋转。
日本最北端，北纬45度31分14秒。
离海不远的一个小广场（更象个停车场）上竖立着一座三角锥状碑，据说象征着北极星。如果没有这地理坐标，如果没有设备，站在平地上，很难感觉出它就是日本最北，正如登上一座地图或书上已经说明是最高的山，却依旧怀疑视野内的另一山顶比自己站的地方高。
小广场边的旅游品商店是鲜艳的天蓝色的，也装饰着白色的三角型，大大的字标榜着自己是“日本最北端的商店”，出售着纪念品和饮料。这里也发售《日本最北端之地到着证明书》，我买了2份，自己在上面盖上戳。
昨天晚上忙着自娱自乐，忘了做一件事情：给亲友们写明信片，从日本最北端的邮局寄出，明信片已经买了，没写。懊悔之余，在小广场上找了半天，也没有找到邮局的标志，心里稍微平衡了些。（后来研究这里的照片时，发现这蓝色的小商店代理邮局的业务）
离“日本最北端的商店”不远的地方，是“日本最北端的食堂”，不是旅游季节，时间也是一大早，关着门是正常，我也没准备吃任何东西。
这一带所有的商家，大概必须烙上“日本最北端”，才能生存下去，有“日本最北端的酒吧”吗？
风依旧呼呼地刮着，让人很难站直。透心凉。据说稚内夹在日本海和鄂霍次克海之间，素有“风之城”的雅号，今天真领教了。
车爬上那蓝色商店后面不远的小山，简单看了看宗谷岬灯塔和日俄战争时期的瞭望所遗址，一块黑色的宫泽贤治诗碑，有些奇怪，印象中他好像和这里没啥关系，碑上的文字看不懂，也没想深究，喀嚓拍张照片走人（回国后研究的结果，宫泽贤治1923年从这里搭轮渡去库页岛，其间写下了《鄂霍次克挽歌》，诗碑上的文字也许是选自该作品）。
离诗碑不远处是大韩航空空难纪念碑，千纸鹤造型，足有50米高。碑前的地上黑色花岗岩上用日韩英文字刻着事件的经过，碑的旁边有两个草舍庇护着的和平钟。之所以建立在这里，是因为此地为距离失事地点最近的陆地。
也许这是西方阵营打出的悲情牌，秀给远处库叶岛上的俄罗斯人看；也许是给本地居民或游客灌输的仇恨教育。泛政治的解读可以有无数的版本。
1983年的那场灾难导致了269名乘客和机组人员丧生，灾难发生的原因时至今还在争论中，间谍飞机也罢为了省油误入领空也罢，军机攻击民航，屠戮平民，总让人痛心和愤怒。
突然间，静依天真无邪无拘无束的笑声回响在我的头顶，回荡在这寒冷空旷的北国大地上。她才两岁半，祈求她在以后漫长的人生路上远离任何战争和屠杀。
“咚————”在沉闷的和平钟声中，双手合十……
“为世界和平祈福”，刹那间变得如此具象。
抒发感慨的时候竟然忘记了寒冷，友好的出租车司机帮我拿出了外套，比划着为我照相，我猜他一定以为遇难者中的一个，是我的啥远房亲戚。
继续上路，车窗外是20来米高的丘陵山地，连环小丘组成一个树枝状分布，据说是一万年前由地球最后的冰河期残留下来的地形，这样的地貌被专门命名为“宗谷丘陵”。《孤独星球》还提到这里的另外一个特产“宗谷黑牛”，如果是开饭时间，非常愿意一试，而现在一是不饿，二是四下荒野中找头牛也非易事。去年在九州，也是在出租车上，司机专门提到当地产的黑牛如何优秀，不知道是那里的好还是这里的鲜。
从空难纪念碑到稚内机场，出租车只用了10分钟。付完车资卸下背囊谢过司机，没敢在室外做任何停留便进入候机大厅：冷啊，风嗖嗖的。
稚内机场和钏路的一样袖珍，进入候机厅后我才发现我来早了，商店没有开，验票口没开，偶尔一个活人一闪而过，那一定是穿着制服的机场工作人员。9点半以后，工作人员三三两两地陆续就位，候机厅里的书摊礼品摊开始营业，最后开门的是咖啡室，我当然成了那里的第一个客人，还好，不是唯一的一个——搭机的旅客几乎一进候机厅，就径直奔咖啡室，也许是外边寒风刺骨，也许是时间充足。
刚过10点，空荡荡的跑道上，终于出现了一架飞机——螺旋桨飞机！上一次搭乘螺旋桨飞机，是上世纪八十年代初期，不知道是“运”系列还是“安”系列的，从重庆飞成都。
机身图案也让我激动了好一会：是架“花屁股”！后部包括尾翼，天蓝底色上绘三朵大大的黄瓣红心向日葵。而不是司空见惯的白底蓝“ANA”。
在我往返北京伦敦最频繁的时候，英国航空公司正大树新形象，将其飞机尾翼的图案涂装成表示不同国家文化的图案，美其名曰“四海一家”（A citizen of the world），我一直叫它们“花屁股”，先后搭乘过包括丹麦埃及爱尔兰荷兰和南非的“花屁股”，也收集了和机尾图案配套的登机牌和行李牌。可惜保守的英国朝野都不喜欢它们，英航只好复辟倒退，重新使用那呆板的统一旗（union flag），虽添加了些许动感的因素，但依旧显得缺乏生气。“花屁股”从此只停留在人们的记忆里了。
英航中，那架“中国”图案“花屁股”，我在盖特维克机场看到过，图案是中国书法，乍一看很像是“西凤酒”包装的一部分，凡有人问我那是啥字，我都如此回答，为此误导了不少人。其实那是个香港书法家（叶民任？）写的“松风吟”，据说来自苏东坡的诗句。
登机入座，从椅背上的航空杂志里，翻到这飞机的型号：DHC8‐Q300。加拿大庞巴迪的产品。近60人的座位飞机，乘客只有近四十人，飞机虽小，但显得并不拥挤。在这样的冷线上用小飞机我不吃惊，但飞机的座位设置里，竟然会有这样一个东西：正对舱门的两排座位拆掉，代之以担架床，这条线上经常运送伤员病人吗？
登机时间比机票上打印的起飞时间还晚近15分钟，导致延误的原因，也让我相当震撼：透过玻璃窗，我看到飞机下降滑行并在登机位停稳，油料补给清洁行李车辆到位也很迅速，但放客登机却耽误了相当的时间，隔着玻璃，我不知道那些穿各色制服的人在忙碌些什么，从候机厅出来后才明白，他们是将能组织到的车辆集中起来，在候机厅到机舱门之间搭起一道防风墙！没有这道临时的屏障，停机坪上的风使人站立和行走都相当困难。
细节，又一个让人佩服的细节！
在螺旋桨飞机独特的轰鸣中，离开日本最北端，开始了北海道之旅的下半段。
下一站：札幌。