“花屁股”11：50降落在札幌的新千岁机场。天气阴霾。
生活中的许多事，你越不想对比的时候，越安排出对比来给你看。在稚内候机和登机时，我没有看到任何人身体不适或行动不便，但在新千岁下舷梯时，走在我前面的一个老人，突然坐下，没等我完全反应过来，站在舷梯旁的空姐和另外一个穿场站制服的工作人员已经冲将上去，将他的坐姿保持着！
老人摇着手，可能示意他只是需要休息一下，而两位工作人员并没有丝毫松懈。不到三分钟，救护车呼啸驶来，比我们的摆渡车还先到！
看着救护车下来的急救人员提着器材跑向病人，看着那空姐和场站人员熟练急救措施，我忍不住要为他们鼓掌——几天前虹桥机场那一幕，不由自主地浮现出来。
震撼反思感叹，路还得继续走。出得机场找了个地方坐下来，重新检查我的安排，发现可以变更下午在札幌休息的安排——去小樽。从机场乘火车去那，只需要约一小时。
到达小樽时刚过下午1点，下雨，雨还不小。在车站存了我的背囊，出车站前，在小摊上买了把雨伞，800日圆，白色的。
《孤独星球》关于小樽只有2页，没啥我特别感兴趣的内容。从新千岁到小樽的火车上，我更多的是在回忆电影《情书》的内容。可以肯定那故事涉及到小樽，但具体情节无论如何想不起来了。
按照《孤独星球》那小小的简易地图，摸到运河广场。从火车站到这里，一路上雨没停。
沿街的建筑完全是西式的，非旅游季节，也不是上下班高峰，街上的行人和车辆都很少，一时间，我有些恍惚——我这是在哪里？
运河广场上，两辆人力黄包车在雨中候客，车轮直径约1米2，金属的车圈辐条挡泥板在雨幕里泛着锃亮的光，车身漆黑，蒙着大红的雨布，车夫身着传统服装头戴尖斗笠，上衣后背印着大大的“小樽”二字。
威尼斯的“冈朵拉”好象也是黑红色调。我想到了地球另外一边。
离运河广场不远，是一排玻璃作坊，这里的建筑过去是仓库，据说运河失去航运价值后，这些建筑被保留下来并开发成旅游点。而玻璃作坊是这里最值得一看的。“玻璃”在日语里写成“硝子”，读为“GARASU”。这一排“硝子”店的结构都大同小异——进门是销售柜台，里面陈列着这里制造的产品，在角落的一个区域，展示着生产的过程，再往里走，是一个窑，烧制大件物品或半成品。
威尼斯也有不少玻璃作坊，但参观时不可以拍照。
跑马观花逛荡了一排的几家“硝子”店，没有消费半分钱，总觉得有些不好意思，只好钻进一家咖啡馆。
也该歇歇脚了。
雨水砸在窗户玻璃上，望着外面模糊不清的景色，我回忆起了大约在九七年春节时看的《情书》，回忆起了它的导演叫岩井俊二，但依旧还是想不起它的故事情节。
一直在试图回忆那部年代久远的电影，却忘记了咖啡的滋味。
找到这家叫“庄枋番屋”的寿司店并不算困难。本来准备在咖啡馆里随便点些东西权当简单的午饭，但在和札幌的朋友电话联络接头时间地点时，他努力推荐我来这里一试。
“庄枋番屋”和想象中的一样大，非常日本的怀旧装饰。店里就一位中年人和一位年轻人，而客人就我一个，边吃寿司边隔着柜台聊天——把自己想说的话的关键字写下来，勉强能沟通。
寿司在日本是再普通不过的东西了，在日本和中国国内我吃了不少，更多的是以充饥为目的，一直觉得更适合我的美味是生鱼片，而不是那占据胃内空间的饭团。但在这里，我的理念彻底颠覆了：我从来没有吃过这么鲜美的寿司！
是寿司上的鱼片虾片新鲜？是米饭里有秘密？还是捏饭团的动作上有独家绝技？我一直盯着制作的整个过程，甚至想直接问问师傅，话到笔头又停了下来——这也许是人家的商业秘密。
回到小樽火车站已经接近4点，买车票取背囊后，发现手中的伞已经成了累赘，我平时没有用伞的习惯，在旅途中买伞，这是生平头一遭。我一度想把它送给刚下车的人，也许他们需要，拿捏不准这举动是否太唐突，也想送还给卖雨伞的人，又担心解释不清楚反给别人添乱。最后，我决定把它靠在车站出口的墙边，需要的人自己去取，就在我扭头看它最后一眼时，发现一条伞骨已经断了，伞布的一角耷拉着，
突然间，不知道我要不要去取回来——好心是否被误解为乱扔废弃物？当然，还有个阴暗点的想法：想看看那短命雨伞上有没有“日本制造”的标签。